Úvodník k jarnímu číslu: Víš...

…zrovna nedávno mi manželka citovala některé mé domácí výroky, staré deset let, a musím uznat, že by člověk někdy radši zapomněl, než se musel hlásit k tomu, co tehdy naprosto vážně myslel – a taky jsem došel k tomu, že člověk si vždycky myslí, že teď už něco ví, a za pár let si zase přiznává, že tenkrát ale lautr nic nevěděl, a tak to jde pořád dokola, až jednou už není čas to všechno zpochybnit, protože odcházíme tam, odkud zpravidla nebývá návratu. Ale i v nekonečnu snad čas a osobnost trochu zrají, a tak člověk stejně nakonec musí usoudit, že se celý život pletl, že i tenkrát, v těch posledních minutách života, vlastně nevěděl nic.

Jsem na to připraven, zpochybňovat všechno, co bylo, protože bych se dnes rozhodoval trochu jinak, a zároveň si to nevyčítat, protože tenkrát jsem nevěděl, co dneska. A tak mě překvapuje, když člověk, dejme tomu sedmdesátiletý, tedy takový, který by už měl vědět, že se vlastně nikdy nevyučí a že neexistuje možnost, aby něco věděl, vykřikuje do světa, že už to všechno ví – však se musel stokrát poučit, že nikdy nevěděl a vědět nebude. To přesvědčení, že všechno vím, přeji dětem; k dospělému už nepatří. A je to roztomilé, když naše čtyřletá Běla předstoupí před rodiče a řekne: „Vy to ještě nevíte, ale já už všechno vím.“ A když se smějeme, nechá se přezkoušet: „Jaká je tohle barva? Červená. A jak se jmenuje tohle? Stůl, a tady je židle. Tak vidíte.“

Fandím lidem na prahu dvacítky, když mají pocit, že teď jim patří svět – protože v tu chvíli ve svém zápalu i v přesvědčení skutečně dokážou pohnout stavem věcí. S roky přichází větší opatrnost, kterou snad doprovází i ohleduplnost a rozostření všeho: protože idealismus dvaceti let nakonec zkrachuje na přesvědčení, že těch možností i tenkrát bylo přece o něco víc, než jsme si vůbec dokázali připustit. Jestli mám z něčeho v životě strach, jsem to já sám; bojím se představy sebe sama, dejme tomu kolem sedmdesátky, kdy se možná dostaví pocit, že teď už to konečně přišlo. A výsměch nad tím, co jsem si myslel dneska.

Hlavně si nemysli, že teď už víš.

JARNÍ ČÍSLO ČASOPISU BARBAR V PRODEJI

Předplatné můžete zakoupit na send.cz

ELEKTRONICKÁ VERZE: V prodeji na digiport.cz za 59 Kč!